Juan se levantaba como cada mañana a las 7’30 h. Ya hacía
muchos años que no era imprescindible madrugar,
pero uno se acostumbra a una rutina, y después ya forma parte de tu día
a día. Se preparaba un tazón de café (descafeinado por prescripción médica) y
leche desnatada (también por prescripción médica) y un par de tostadas del pan
sobrante del día anterior. Le gustaba echarles un buen chorro de aceite de
oliva y nada más. Hacía su cama y recogía lo poco que el mismo ensuciaba. La
ventaja de vivir solo, se decía, es lo poco que uno ensucia. Esperaba sentado frente a la tele la llamada de su hija Isabel, y
charlaban durante unos 5 minutos. Ella llamaba todos los días para saber que
ambos estaban bien.
[Desde que Elvira (su Elvira) estaba en el centro ingresada,
su vida era monótona y aburrida. Añoraba las charlas, los paseos, la
complicidad y hasta las discusiones por los pequeños detalles: que ver en la
tele, que cenar, cuando salir……..
Uno nunca es consciente de la riqueza que tiene hasta el día
que la pierde.]
Se sentaba frente al ordenador (algunas mañanas para charlar
con su hijo Jorge que vivía en el extranjero y así les era más cómodo a ambos)
para leer el periódico y descubrir una
vez más que las redes sociales vierten más veneno que verdad, pero reconocía
que esto le mantenía conectado al mundo. Esperaba, como siempre a que dieran
las 10 h., para irse a ver a Elvira (su Elvira).
Siempre le llevaba alguna de las pocas “chucherías” que le
estaba permitido y aconsejado llevar. Se sentaba junto a ella y le hablaba de
lo que había visto esa mañana en el periódico. De lo que había hablado con sus hijos, siempre
le mandaban millones de besos y abrazos para ella. Volvía a enseñarle las fotos
de sus nietos, unas veces las miraba ausente pero otras las besaba con ternura.
Le agarraba de la mano y le leía algún libro. Elvira (su Elvira) siempre fue
una gran lectora. Amante de la literatura y de la poesía. Había sido profesora
de Lengua y Literatura toda su vida.
Ella le miraba, como quien mira a un ser desconocido pero
con cariño. Algunas veces (las menos) le reconocía y le abrazaba o le hacía una
caricia. Otras le confundía con alguno de sus hijos y le regañaba por no haber
recogido su cuarto….pero la mayoría de las veces no decía nada. Estaba ausente,
pero con una permanente mirada melancólica.
A Elvira le diagnosticaron alzhéimer hacía ya bastantes
años, y poco a poco Juan fue viendo como Elvira (su Elvira) se iba perdiendo en
un mundo desconocido para él.
Una mañana una de las enfermeras le dijo a Juan lo que
admiraba el cariño y la devoción con la que todos y cada uno de los días del
año, sin faltar uno, iba a pasar el día con su mujer, a pesar de que ella la
mayoría de las veces ni le reconocía. A lo que Juan le respondió.
-
o - No es nada extraordinario, es algo muy normal,
porque ella siempre será Elvira, MI ELVIRA.
